Как я поехал из Узбекистана в Кыргызстан на велосипеде
Ночевал под открытым небом, сломал в поездке велосипед и убегал от бродячих собак.
Привет, меня зовут Роман и в июле 2023 года я решился на то, чего раньше никогда не делал — отправился из Ташкента к озеру Ала-Куль на велосипеде. К тому моменту я уже два года работал в Узбекистане учителем русского языка и успел объехать страну и даже соседние Казахстан и Кыргызстан вдоль и поперёк. Но всё это было на машине, автобусе или поезде.
До этого я вообще не путешествовал на велосипеде — ни коротких выездов, ни многодневных маршрутов. Поэтому идея проехать сотни километров через границу, перевалы и горные дороги звучала одновременно вдохновляюще и пугающе. Спойлер: оно того стоило.
Почему я решил поехать именно на велосипеде
Я вообще люблю приключения, но в течение учебного года, когда вырваться можно разве что после школы в дальний супермаркет, почитываю дневники путешествий на разных сайтах или смотрю видео на ютубе и проживаю вместе с героями их путешествия. Однажды я наткнулся на дневник о велопоездке по Памирскому тракту. Было очень душевно написано: герои ездили туда в далёком 2008 году. Я настолько проникся, что и сам захотел отправиться туда именно на велосипеде.
Но Памирскому тракту не суждено было случиться в тот раз — позже расскажу почему. Я переключился на другой живописный маршрут через горы: из Оша в Бишкек, а потом — куда-нибудь на Иссык-Куль. Так и получилось.
Я проехал на велосипеде почти полторы тысячи километров, а дальше, чтобы жизнь мне мёдом не казалась, махнул ещё в горы — к прекрасному озеру Ала-Куль. Я знал, что это будет трудно: никогда раньше не ездил на велосипеде так далеко. Но интерес пересилил все сомнения.
Как я готовился к поездке
Изначально я собирался ехать только на велосипеде. Но потом (буквально за неделю до отъезда) мне пришла великолепная идея сходить в поход в горы после велопробега и таким образом зафиналить своё путешествие у горного озера, чтобы рядом обязательно лежал снег.
Планирование маршрута и навигация
Мой маршрут на карте Organic Maps
Сказать, что я заранее и досконально спланировал все детали, было бы лукавством. Нет, до путешествия я посмотрел карту, прикинул, сколько буду проезжать в день, куда можно будет свернуть, чтобы посмотреть что-то интересное. В идеале я рассчитывал на темп — плюс-минус 100 км в день (но как же я ошибался!).
Для составления маршрута удобнее всего использовать MAPS.ME или Organic Maps. В обоих приложениях доступны офлайн-карты выбранной области — их нужно заранее скачать, пока есть интернет. В горах связь пропадает регулярно, и в такие моменты офлайн-навигация буквально спасает.
Эти карты особенно хороши для велопоездок: они показывают перепад высот, грунтовые дороги и даже тропы, которые не всегда видны в других сервисах. Можно заранее понять, где предстоит серьёзный подъём, а где будет удобная площадка для лагеря или магазин.
Во время путешествия я каждый вечер просматривал маршрут примерно на 50–100 км вперёд и планировал следующий день. Отмечал на карте места для коротких остановок, возможные магазины и точки ночёвки. Это занимало немного времени, но сильно упрощало жизнь в дороге. Когда вы уже устали, приятно точно знать, сколько километров осталось до воды, еды или ровной поляны под палатку.
Документы, страховка и снаряжение
Из документов я взял два паспорта: внутренний и загранпаспорт (у меня гражданство РФ). Других специальных документов для въезда в Кыргызстан и Казахстан не требуется.
Медицинскую страховку я не оформлял, но всё-таки советую это сделать. Я был молод, глуп и не до конца понимал риски. Тем более ехал один, а в дороге может случиться что угодно. Не относитесь беспечно к своей безопасности. А если не знаете какую страховку оформить, то можно прочитать инструкцию.
Снаряжение готовил заранее. Несколько раз ездил из Ташкента в Шымкент, чтобы закупиться в Спортмастере и Decathlon. Палатка у меня была лёгкая, двухместная — Quechua MH100. Спальник покупал в Ташкенте с температурой комфорта +5 °C (Naturehike). Отдельно советую вкладыш в спальник. В долгих походах вещь незаменимая: не придётся стирать весь спальник, достаточно постирать вкладыш. Плюс он добавляет тепла.
Когда я поехал выбирать спальник, то в магазине разговорился с продавцом, он спрашивал, зачем, куда и почему. Зашла речь о Памирском тракте, на что он мне рассказал, что его друзья недавно вернулись оттуда на машине. Они рассказали, что на дороге в тот период производились взрывные работы, и трассу перекрывали каждый день на 5-6 часов в разных участках. Я сначала не поверил даже, решил съездить в консульство Таджикистана в Ташкенте (есть и такое), так вот консул оказался из памирских и подтвердил, что сейчас там и правда идет ремонт. Ну, перспектива стоять на жаре каждый день, пока ремонтируют дорогу, была очень и очень кислой, поэтому было принять волевое решение держать курс на Кыргызстан. Возможно, с Памирским трактом мы ещё встретимся.
Трекинговые ботинки из Спортмастера были недорогие. Перед поездкой я опробовал их в походе к озеру Бадак, где растёр ноги в кровь, но после этого ботинки больше проблем не создавали. Походный рюкзак на 65 литров и мембранную куртку тоже купил в Шымкенте. Чуть не забыл про горелку — её нашёл на OLX, там много вариантов. Ремкомплекты, подрамную сумку и велобаул заказывал на Wildberries.
Больше никакого специального снаряжения не было. Поскольку весь скарб предстояло везти на себе, к выбору одежды подошёл внимательно: три футболки, две пары шорт, флисовая олимпийка, свитшот, спортивные штаны, тайтсы, рукава от солнца. Всего на сняряжение и покупки ушло около 390 USD (около 4 730 456 UZS) что-то у меня уже было, эти расходы я не включал.
Я знал, что в Кыргызстане много секонд-хендов и при необходимости можно будет что-то докупить. Так и вышло: по дороге я потерял велоперчатки и кофту.
И ещё — обязательно берите хороший SPF не ниже 50. В первый день я поленился намазаться и очень сильно сгорел.
Старт: Ташкент – Ош
Моей точкой старта был Ташкент. Отсюда я выехал на поезде в Андижан. От Андижана до границы с Кыргызстаном совсем недалеко, поэтому дальше добирался на автобусе — с разобранным велосипедом.
Перешёл границу и оказался в Оше. Людей вокруг явно интересовал человек с огромным рюкзаком за спиной и разобранным велосипедом в руках. Несколько раз мне предлагали помочь донести вещи — и не «помогалы», а обычные люди. Я вежливо отказывался.
«Ты сам выбрал свою ношу, брат», — сказал мне один мужчина, когда в очередной раз предложил помощь.
На парковке, между разговором со сторожем стоянки о жизни, семье, вечности и, конечно же, о зарплате, я собирал велосипед и перекладывал вещи. Именно здесь и начался мой путь.
Первые дни в пути
Первую ночь я провёл в хостеле в Оше. Здесь же и закупился продуктами в дорогу — гречкой, печеньем, овсянкой, взял газ для горелки. На следующее утро с рассветом выдвинулся. Всё, пути назад уже не было.
Первые дни шли относительно легко. Было много сил, энтузиазма и времени впереди. Я проезжал примерно по 120 км, не слишком утруждаясь на небольших подъёмах. Но на третий-четвёртый день моя норма упала до 60–80 км из-за крутых подъёмов и спусков, которые постоянно чередовались и выматывали.
Кстати, о первой ночёвке в пути. Солнце уже клонилось к закату, лицо сильно обгорело, и нужно было срочно останавливаться. Но есть золотое правило путешественника с палаткой: ночлег не должен быть виден с дороги.
Найти идеальное место оказалось непросто, но у меня получилось. Вдалеке виднелась юрта — я сначала принял её за настоящую, но, подъехав ближе, понял, что это бетонный памятник. Значит, людей вокруг быть не должно: с трассы туда не попасть, потому что нужно идти пешком через овраг, а потом ещё в гору. Кто потащится туда на ночь глядя, кроме меня?
Быстро поставил палатку, приготовил гречку и чай. И тут пришло осознание: я уже проехал 120 км в первый день — и это оказалось не так уж сложно. Почему я не делал этого раньше? Ведь не так важно, чего вы боялись до старта, когда вы уже внутри процесса, который вам нравится. Можно бояться диких зверей, недобрых людей, плохой погоды, несчастного случая. Но как понять, как вам хочется жить, если ни разу не попробовать?
Токтогул, Шамалды-Сай и дорога
Фото на пленку. Вкручиваю со всех сил, слушаю HIM, смотрю во все глаза и думаю, что я самый безумный и счастливый в этой галактике. Но на фото этого не видно, только Токтогульское водохранилище
Где-то возле Токтогульского водохранилища. Утром меня разбудили ребята на тракторе, кричащие: "Дружба" и махающие мне из окна
Сгорел и улёгся в стороне от трассы
Ужин!
Где-то в кыргызском ауле
Ильич на месте.
Дом культуры колхоза им. Калинина.
Дальше меня было не остановить. Я понял, что проезжать по 120 км в день с подъёмами уже не получится, и решил ехать столько, сколько смогу.
Я ехал вдоль Токтогульского водохранилища под шквалистый ветер, проезжал Шамалды-Сай с его бродячими собаками, ночевал в ущелье, где над головой рассыпались звёзды. Ужинал своей гречкой или шашлыком в придорожном кафе, мылся в ледяной горной реке — и уже тогда понимал, что буду это вспоминать.
Как у меня сломался велик в поездке
Приехали. Тут сломался в первый раз. Пытаюсь что-то поймать.
Мои спасители.
Мозговой штурм!
Белые альпийские
На пятый день путешествия велосипед не выдержал такого темпа и просто отказался ехать — заклинило переключатель скоростей. Полная засада. Я попытался починить его сам, провозился несколько часов, но ничего не вышло. До Бишкека оставалось совсем немного, но впереди — главные горные перевалы: Ала-Бель (3 200 м) и Тоо-Ашу (3 400 м). Ничего не оставалось, кроме как ловить машину.
Меня подобрал мужчина, который на перегруженном фургончике вёз тюки с одеждой из Оша в Бишкек. Велосипед быстро привязали на крышу, и мы буквально в обнимку с тюками поехали через горные красоты.
Вокруг тянулись альпийские луга, шумели ледяные ручьи, стояли одинокие юрты, белели снежные вершины. А на душе было так гадко, что хоть волком вой. Я должен был штурмовать всё это сам, впитывать пыль дороги, чувствовать каждый подъём. Вместо этого я мчался мимо без шансов что-то исправить. И что я тогда вообще знал о шансах?
Оказалось, водитель ехал не один — чуть позади следовали его товарищи на такой же машине. Несколько раз мы останавливались: их фургон закипал. Мужчины, удивлённые новому лицу, расспрашивали, как я вообще тут оказался. С ними ехал молодой американец-автостопщик, которого тоже подобрали по пути.
На одном из привалов самый старший из команды предложил помочь с велосипедом. Внимание мгновенно переключилось с кипящей машины на мою поломку. Около часа все вокруг, пыхтя и переговариваясь, пытались понять, в чём дело и как это исправить.
И мы смогли. Коллективный разум — страшная сила. Из девяти скоростей осталось только три, но велосипед снова ехал. Если вы что-то знаете о счастье, то это было оно.
Я горячо благодарил всех, кто участвовал в этом импровизированном мозговом штурме, и со скоростью света (на самом деле примерно 15 км/ч) рванул вверх к перевалу Ала-Бель. По пути мне встречались пасущиеся лошади, чабаны верхом, из юрт выглядывали люди, лаяли собаки. Под палящим солнцем понемногу таяли ледники, дул прохладный ветер — и всё вместе это было невероятно. Я мчался вверх, к Бишкеку. Но уже через пару часов велосипед снова отказался продолжать путь.
Бишкек и Южный берег Иссык-Куля
Всё ещё впереди
Джеты Огуз
А вы тоже их видите?
Вечерело, и ничего не оставалось, кроме как между двумя перевалами снова ловить машину до Бишкека. Уже ночью я был в городе. Заселился в хостел и упал без сил. Пару дней решил отдохнуть, пополнить запасы и разобраться с велосипедом. Помимо проблемы с переключателем, от тяжёлого велобаула погнулось заднее колесо — обод начал протирать камеры. Я их менял, заклеивал, но всё впустую. Приходилось каждые пару часов подкачивать колесо, и это порядком надоело.
В Бишкеке много красивых мест — здесь точно стоит побывать. Советские панельки, утопающие в зелени на фоне громадных гор, выглядят особенно выразительно. Но как бы ни было хорошо в городе, нужно было двигаться дальше. Я подумывал проехать вокруг Иссык-Куля, а затем попасть в Алматы, чтобы оттуда отправить велосипед домой, в Красноярск.
Ещё несколько дней дороги, подъёмов, палящего солнца и сильных ветров делали меня только выносливее. В таком состоянии я однажды обнаружил себя в палатке недалеко от строящегося лагеря юрт для какого-то фестиваля в селе Кызыл-Туу.
Поздно вечером стройка стихла, а я только начинал устраивать свой нехитрый быт. Сверху за моими попытками поставить палатку наблюдали огромные звёзды. Помню, как пил чай с Twix и вглядывался в бесконечность над головой. Мой путь и моя история — пшик на фоне того, что там, наверху, зажигается каждый вечер.
Кстати, если поедете южным берегом Иссык-Куля, будьте готовы к тому, что дороги там как полноценного асфальтированного явления с разметкой просто не существует. Убитая гравийка с облаками пыли от каждой проезжающей машины — её привычное состояние. По словам местных, ремонт идёт, но за несколько дней я не встретил ни одного рабочего. Возможно, сейчас всё уже изменилось.
Вдоль Иссык-Куля много каких-то полузаброшенных санаториев.
Мой привал на Иссык-Куле
Варю гречку на берегу Иссык-Куля
Иссык-куль
Несколько дней вдоль Иссык-Куля превратились в монотонную борьбу с подъёмами и спусками по пыльной дороге. По вечерам я разбивал палатку у берега, купался в озере, варил гречку с помидорами на ужин и наслаждался тем, что есть. А утром борьба с дорогой начиналась снова.
В каньон «Сказка» и ущелье Барскоон я не заезжал, но настоятельно рекомендую их посетить, просто бывал там раньше. Зато заглянул в Джеты-Огуз. Помню, как ехал туда перед закатом: тёплый свет, длинные тени, которые будто подгоняли меня успеть до темноты. Красные скалы заливались оранжевым светом, всё вокруг казалось нереально ярким. В какой-то момент я просто остановился, плюнул на время и молча смотрел на них.
Провёл там два дня, разбил лагерь в кустах подальше от дороги. Однажды ночью к палатке подошла бродячая собака и начала рычать. Это было жутковато, но вскоре она ушла, и я снова слышал только шум ручья и далёкий лай.
Мне захотелось углубиться ближе к снежным громадам, которые обнимают Иссык-Куль с обеих сторон. Оставив палатку, я налегке поехал по тропам навстречу гигантским глыбам Тянь-Шаня. По пути встречались семьи, дети резво скакали на лошадях. Вот она — свобода от всех тревог и интернета.
Каракол и поход на Ала-Куль
Река Каракол
Ала-Куль
Перевал Алакель Северны. Леплю снежки и бросаю их с высоты 3995 м. А вам слабо?
Последней точкой моего велопробега стал Каракол. Я пробыл там два дня, готовясь к пешему походу на озеро Ала-Куль. Сам поход оказался крайне сложным. Набор высоты был серьёзный, но с каждой сотней метров становилось всё красивее. Я заночевал недалеко от перевала в палатке, пил родниковую воду, вглядывался в снежные вершины и думал о том, что проделал уже такой большой путь, что начал уставать от него.
Я провёл на перевале пару часов, смотрел в долину, где внизу виднелись крохотные белые юрты, сфотографировал на плёнку туристок из Норвегии, которые с хохотом прыгали в снег и говорили, что это самая высокая точка, где они когда-либо бывали — 3 995 м.
После этого я вернулся в Каракол и сел на автобус до Алматы, где отправил велосипед и всё походное снаряжение домой, в Красноярск. В путешествии важно закончить на хорошей ноте — иначе впечатление может смазаться. Считаю, что у меня получилось.
Что было в поездке: связь, собаки и люди
Сработал стоп-кран. Быстренько починились и поехали дальше.
Красотки!
Весь путь из Ташкента до Каракола занял 16 дней. Пять раз я ночевал в хостелах: одна ночь в Оше, две в Бишкеке и две в Караколе. Всё остальное время — в палатке. Еду в основном готовил сам на горелке: на завтрак овсянка, на ужин гречка. Иногда покупал сэндвичи для перекуса в дороге. В придорожные кафе заезжать не особо хотелось так как опасался отравиться. Хотя пару раз всё же заезжал, и всё обошлось.
С водой тоже не рисковал. При каждом удобном случае покупал минимум 1,5 л. В жару постоянно хочется пить — у меня уходило примерно пять литров воды в день.
Автономность я продумал заранее: взял два пауэрбанка на 20 000 и 10 000 mAh. От них заряжал телефон, налобный фонарик и mp3-плеер. На трассе интернет ловил почти везде, а проблемы были только в тоннелях и некоторых ущельях. Сим-карту можно купить прямо на границе, даже без паспорта. Я оформил тариф на месяц — около 30 ГБ за 10 долларов (оператор О!).
Деньги поменял сразу после пересечения границы с Кыргызстаном. Там много обменных пунктов — стоит пройтись, уточнить курс и выбрать выгодный. Часто курс у частных обменников совпадает с официальным. На всё путешествие у меня ушло 200 USD (около 2 425 875 UZS) — их я обменял в первый же день на сомы. Везде расплачивался наличными: карты РФ в Кыргызстане не принимают.
Если говорить о дороге, то в целом она была прекрасной. Вдоль реки Нарын трасса идеальная. На горных серпантинах тоже. Единственное место с по-настоящему плохим покрытием — южный берег Иссык-Куля. Ещё запомнился Узген с огромными ямами.
Честно говоря, если у города или посёлка была объездная дорога, я старался ехать именно по ней. В плотном потоке машин мне крайне некомфортно: водители сигналят, резко маневрируют, а ты на велосипеде и самый уязвимый участник движения. За всю поездку мне посигналили, кажется, миллион раз. Обычно вместе с гудком люди машут, улыбаются и кричат что-то подбадривающее: «Давай, брат!».
Сигналы — вообще отдельная тема. Пожалуйста, если вдруг читаете это и встречаете велосипедистов на трассе, не сигнальте им, даже если хотите поддержать или поздороваться. Это мешает и часто пугает, особенно когда сигналят резко и из-за спины.
Вторая серьёзная опасность на дороге — собаки. С ними уже не договоришься. В горах чабаны и жители юрт часто держат крупных сторожевых псов для охраны хозяйства. Иногда и не одного. Однажды алабай бежал за мной, наверное, минут пятнадцать. Он заметил меня на трассе, когда я проезжал мимо юрты, и гнался почти до следующего спуска. К счастью, это был участок с горы, и я мог разогнаться. Сколько раз за мной бежали собаки за весь путь, я уже и не вспомню. Для себя выработал одно правило — ни в коем случае не останавливаться. В такие моменты адреналин подскакивает, и вы вдруг обнаруживаете, что способны ехать гораздо быстрее, чем думали.
В Кыргызстане мне встречались очень душевные и добрые люди. Кому-то они могут показаться грубоватыми, но чаще это просто прямолинейность. В деревнях мне махали руками, дети выбегали к дороге, чтобы рассмотреть велосипед поближе, взрослые провожали добродушным взглядом. В магазинах продавцы нередко удивлённо спрашивали: «А вы по-русски понимаете?». Меня принимали то за француза, то со смехом кричали «Хенде хох!». Особенно забавно было сразу отвечать по-русски и наблюдать их реакцию. Помню пожилую женщину, у которой покупал помидоры у трассы. Она просто так добавила к покупке ещё и персики.
Однажды я остановился у автосервиса, чтобы подкачать колёса. Работник долго расспрашивал, как я тут оказался, а потом закрыл мастерскую и позвал меня на обед в соседнее кафе. За столом он рассказывал о своей жизни, о большой семье, о том, как решился открыть сервис. И строго запретил платить за обед — сказал, что я гость.
В другой раз я сидел в тени под деревом, и возле меня остановилась молодая семья с маленьким ребёнком. Они спросили, нужна ли помощь, предложили подвезти. Никто из них не был обязан это делать. Но они делали. Не потому что должны, а потому что так чувствуют. Я запомнил эту доброту не меньше, чем горы и реки. Иногда едешь смотреть на камни и воду, а в памяти остаются люди.
Если вы когда-то хотели отправиться в велопутешествие и ждали знака — считайте, что это он. Иногда достаточно просто выйти за дверь, чтобы почувствовать, в каком удивительном мире мы живём. И дело не только в природе, горах или озёрах, а в людях, в случайных встречах, в дорогах, которые неожиданно меняют вас. Если мысль о путешествии на велосипеде уже приходила вам в голову — попробуйте. Это не так сложно и страшно, как кажется. Гораздо страшнее однажды понять, что вы так и не решились на то, чего по-настоящему хотели.
