Как я переехал в Индию: от жизни в делийской семье до одиночества в дождливом Гоа
Хаос, стритфуд и кремация на Ганге.

Салом, это Сомар. Ранее я уже рассказывал про свой переезд в Таиланд, но после пяти месяцев жизни на островах понял: мне не хватает новизны. Мир вокруг стал слишком привычным и спокойным. В Чиангмае я познакомился с Горовом из Индии. Мы быстро сошлись характерами, и когда он предложил поехать в Дели, я сразу согласился. Меня манили контраст, хаос и энергия, о которых я читал в романе «Шантарам».
Дальше расскажу, как выжить в индийском мегаполисе, не сойти с ума от шума и найти самый вкусный стритфуд за копейки.
Виза, Uber и индийское гостеприимство

В Индию я летел налегке. Для меня это путешествие стало прыжком в неизвестность, который начался с поиска билетов на Aviasales.uz. Когда вопрос с перелётом был решён, пришло время формальностей.
Электронную визу я оформил через официальный сайт. Есть три варианта: на один месяц, один год и пять лет. Месячная виза в несезон стоит 10 долларов (около 120 тысяч сум), а в пик — 25 долларов (около 300 тысяч сум). Виза на год обойдётся в 40 долларов (483 тысячи сум), пятилетняя — в 80 долларов (967 тысяч сум). Я выбрал вариант на один год: заполнил анкету, загрузил фото и скан паспорта. Уже через два дня пришло письмо со статусом «Granted» (Одобрено). Дальше всё просто: рюкзак, ноутбук и вперёд.
Знакомство с Дели
Город встречает шумом, бесконечными гудками моторикш и плотными потоками людей. Всё вокруг живёт в своём хаотичном ритме. По прилёте лучше сразу скачать Uber. Можно привязать карту Visa и вызвать машину прямо к терминалу. Это безопаснее и дешевле: таксисты в аэропорту Дели, как и наши в Ташкенте, сразу назовут цену в три раза выше реальной.
Из аэропорта я поехал к старому другу — Горову, в гостях у которого провёл следующие десять дней. Его семья приняла меня как родного: отец, мама, брат с женой и их дочь Кашви. Она всё время просилась на ручки, играла и смеялась. С меня не взяли ни копейки, даже когда я пытался оплатить ужин в кафе. Наоборот, постоянно угощали горячими самосами, водили по шумным рынкам и помогли оформить местную сим-карту. Мы пили пряный масала-чай с кардамоном, ужинали в маленьких лавках и болели за местную команду по крикету.
В этой простоте и постоянном фоне уличных звуков стало ясно, что Индия — не только экзотика, а место, где легко почувствовать себя своим. За десять дней жизни в семье сложилось чёткое впечатление: здесь гораздо больше искренности и доброты, чем принято ожидать от мегаполиса.


Что пробовать в Дели, если вы любите стритфуд
В Дели мы с Горовом ездили по небольшим улочкам, выискивая локальные точки без вывесок, но с очередями (как я уже рассказывал в истории про Таиланд). Пробовали всё базовое:
- самосы — хрустящие треугольные пирожки с картофелем, горохом и специями;
- доса — тонкая лепёшка из риса и чечевицы, которую подают с кокосовым чатни (соусом) и острым самбаром (овощным рагу);
- пани-пури — маленькие хрустящие шарики, в которые наливают пряный кисловатый соус и добавляют картофельную начинку.
Цены радуют: еда здесь не просто доступная, а очень дешёвая. Судите сами: самоса — 2–5 тысяч сум, порция досы от 20 тысяч до 26 тысяч сум, пани-пури — 2–4 тысяч сум.
Вкус почти везде пряный и насыщенный. В Дели это чувствуется особенно — будто соревнуются, кто приготовит лучше. А вот если выехать за пределы столицы начинается гастрономическая рулетка: где-то еда просто нормальная, где-то — выше среднего, где-то попадались слишком жирные или, наоборот, пресные блюда.
Где поесть
Sita Ram Diwan Chand — местные уверены, что здесь готовят лучший чоле-бхатуре — нутовый карри с пышной лепёшкой.
Carnatic Cafe — здесь очень вкусные досы.
Karim’s — классика могольской кухни. Да, это туристическое место, но их баранина и кебабы — это эталон того самого «пряного и насыщенного» вкуса.
Индия в несезон: мавзолеи, храм Камасутры и пустой Гоа
Индия — это не только суета и очереди за стритфудом. Чтобы вы по-настоящему поняли эту страну, нужно увидеть и исторические места, и, конечно, острова.
Тадж-Махал

Первым пунктом стал Тадж-Махал. Я ехал туда из Дели не самолётом, а поездом, потому что с самого начала решил: если уж знакомиться с Индией, то не из иллюминатора. Хотел увидеть страну изнутри: станции, людей, шум, ожидание.
Поездка в несезон (июнь) — большая удача: погода мягкая, с прохладным ветерком, совсем не как в жаркие июль или август. Когда вы выходите к мавзолею, возникает чувство, будто это кадр из фильма, поставленный на паузу: белый мрамор, симметрия и тишина.
Вход: 1100 рупий (около 147 тысяч сум).
Каджурахо

Совсем другое чувство подарил Кхаджурахо. Сюда я отправился уже после Дели и Агры, и именно эта дорога стала одной из самых запоминающихся. В итоге пошёл не на ту остановку, стоял и ждал, не понимая, правильно ли вообще нахожусь. Время шло, автобус не приезжал, люди вокруг менялись, а ощущение неопределённости только усиливалось. Я прождал примерно на полтора часа дольше положенного и почти смирился с мыслью, что сегодня никуда не уеду.
И вдруг из толпы кто-то крикнул: «You go Khajuraho?» (Вы едете в Кхаджурахо?).
Я не сразу понял, что это обращаются ко мне. Оказалось, человек заметил мой рюкзак и растерянный вид. Через пару минут меня буквально подвели к нужному автобусу.
Снаружи он выглядел вполне прилично, почти солидно. Но внутри всё оказалось иначе: узкий проход, тесные места, колени упираются во всё, во что только можно. Спать было почти невозможно: я складывался пополам, стараясь не мешать соседям. И всё же это настоящий быт индийцев.
Кхаджурахо — это храмовый комплекс X–XII веков из списка ЮНЕСКО. Те самые сооружения, которые часто называют «храмами Камасутры», на деле оказываются сложнее и глубже. Резной камень и архитектура впечатляют: прогулки между колоннами и барельефами позволяют буквально коснуться древности.
Вход: 600 рупий (около 80 тысяч сум).
Варанаси
В Варанаси я добирался на междугороднем автобусе. Это было долго и шумно, а автобус явно устал от времени и людей. Уже на месте я пересел на обычный автобус. Было тесно и душно, но по-своему живо.
Варанаси ошеломляет. Это город, где жизнь и смерть соседствуют буквально в метре друг от друга. Один из древнейших городов мира легко шокирует, если вы слишком впечатлительны. Узкие переулки, где люди, коровы, мотоциклы и сама жизнь сталкиваются в одном метре пространства. Запахи — сладкие, резкие, дымные. Звуки — молитвы, крики, смех, гудки.
С другом мы заселились в хостел — выбор был полностью за ним, и он не ошибся. Основатель оказался открытым и дружелюбным. Самое сильное место в хостеле — это крыша с видом на Ганг. Отсюда мы наблюдали, как солнце медленно тонет в реке, окрашивая всё вокруг в золотые и розовые оттенки. По соседним крышам бегали обезьяны — получался странный, но завораживающий микс: Ганг, плотная городская застройка и дикая жизнь буквально в двух шагах.
Самый сильный момент к которому невозможно подготовиться, когда я впервые в жизни увидел кремацию человека. Смешанные эмоции оставляют гхаты — ступени к Гангу, особенно Маникарника-гхат — главные из них. Костры горят почти непрерывно. Дым, молитвы, гул голосов, а вы наблюдаете за тем, как сначала тело сгорает в огне и превращается в пепел, который затем отпускают по воде. Это было шокирующе. Я стоял и думал о том, насколько хрупка жизнь и как легко мы забываем ценить каждое мгновение.
Варанаси — шумный город, как и Дели. Но разница между ними огромная. Если Дели — это мегаполис, который давит масштабом, то Варанаси — странный баланс тесных улиц, шума и тишины. Дым, молитвы и гул голосов могут шокировать, но именно здесь вы увидите Индию без прикрас.
Гоа
После Варанаси я полетел в Гоа на самолёте: расстояние с севера на юг Индии слишком большое, и здесь практичность победила романтику. Гоа на фоне Варанаси ощущается иначе. В несезон здесь дождливо и почти никого нет. Я провёл там два месяца в одиночестве, и это оказалось очень вовремя. Как сказала одна русская женщина, которая там живёт: «Гоа — это как попасть в деревню к бабушке». Точнее не скажешь.
Иногда я попадал под такие ливни на байке, что казалось, будто еду не по дороге, а по реке. Вода лилась стеной, асфальт исчезал под колёсами, и в этом было что-то по-детски радостное. В свободное время я ездил по разным пляжам — их там десятки. Сидел, слушал океан и смотрел вдаль. Рядом часто лежали собаки и подходили, чтобы их почесали за ухом. В джунглях бегали дикие свиньи с поросятами — неожиданная, но спокойная часть местной жизни.
В Гоа я подружился с ребятами из Непала и пообещал себе обязательно заехать к ним в следующий раз. Они готовили куриные стейки и момо с курицей — традиционные непальские пельмени на пару с сочной начинкой и специями.
Жизнь в несезон дешевле, чем в пиковый сезон: байк стоит пять тысяч рупий в месяц (около 660 тысяч сум), квартира — 15 тысяч рупий (около 2 млн сум).
Транспортный квест: как выжить на дорогах
Передвижение по Индии — отдельная история. Приходится пользоваться всем сразу: автобусами, поездами, тук-туками, байками и Uber. Нужно быть готовыми к тому, что в вагонах будет тесно, а в тук-туке придётся крепко держаться за поручни, пока город мчится мимо. Автобусы при этом часто забиты.
На чём передвигаться по Индии: виды и стоимость
Вид транспорта | Примерная стоимость | Комментарий |
|---|---|---|
Автобусы DTC | 700–2 100 тысяч сум | бывает жарко и тесно |
AC-автобусы | 1 500–3 500 тысяч сум | есть кондиционер |
Метро (Delhi Metro) | 1 500–7 тысяч сум | быстро, но людно |
Авторикши (тук-тук) | от 4 200 тысяч сум | шумно и пыльно |
Байк-такси | 7–21 тысяч сум | очень быстро |
Uber / Такси | 42–56 тысяч сум | есть кондиционер |
Автобусы DTC
Примерная стоимость
700–2 100 тысяч сум
Комментарий
бывает жарко и тесно
AC-автобусы
Примерная стоимость
1 500–3 500 тысяч сум
Комментарий
есть кондиционер
Метро (Delhi Metro)
Примерная стоимость
1 500–7 тысяч сум
Комментарий
быстро, но людно
Авторикши (тук-тук)
Примерная стоимость
от 4 200 тысяч сум
Комментарий
шумно и пыльно
Байк-такси
Примерная стоимость
7–21 тысяч сум
Комментарий
очень быстро
Uber / Такси
Примерная стоимость
42–56 тысяч сум
Комментарий
есть кондиционер
В целом по Индии я принципиально передвигался поездами и автобусами. Они помогают почувствовать ритм страны: люди садятся семьями — с детьми, сумками и коробками, кто-то ест, кто-то спит, а кто-то просто смотрит в окно часами.
Особенно поразили сверхбюджетные поезда. Вагоны, где людей так много, что кажется, будто они сидят друг у друга на головах. Кто-то устраивается на полу, кто-то — на багажных полках, кто-то стоит в проходе и умудряется спать стоя. Шум, разговоры, запахи, смех, полное отсутствие личного пространства — и при этом никакой агрессии.
А вот если вы цените время или хотите более спокойный путь, подойдут такси, тук-туки или байки. Но и здесь почти каждая поездка превращается в мини-экстрим: мотоциклисты, автобусы и тук-туки движутся в своём хаотичном ритме, резко перестраиваются, постоянно сигналят друг другу. Вы держитесь за поручни и одновременно ловите ощущение скорости, ветра и городской жизни.
Аренда собственного мотоцикла — отдельная история. В этом случае вы сами выбираете маршрут, точки и остановки. Но стоит быть готовыми: трафик в Дели — живой и непредсказуемый. Каждый водитель действует по своим правилам, а дорожная ситуация может измениться за секунду. Это постоянная проверка на реакцию и внимательность: местами страшно, но захватывающе.
Индия и Таиланд — два разных мира
Индия и Таиланд — будто два разных мира, даже если на карте они находятся не так уж далеко друг от друга. В Таиланде ритм мягкий и спокойный: чуть медленнее, тише, безопаснее. Всё происходит как будто в режиме «сабай-сабай» — никуда не спешите, просто живёте и плывёте по течению. Индия — полная противоположность. Здесь всё на повышенной громкости: быстро, дерзко, эмоционально. Не «расслабьтесь», а «чало!» — пошли, двигайтесь, живите прямо сейчас. Псс... прочитайте про мой переезд в Таиланд здесь.
Таиланд даёт ощущение покоя и комфорта. Индия — адреналин. Если вам хочется тишины и медитации — скорее всего, подойдёт Таиланд. Если же хочется, чтобы каждый день ощущался как вызов, то стоит попробовать Индию.
Если сейчас в голове крутится вопрос «а стоит ли?» — мой ответ простой: стоит. Но Индия не для глянцевого туризма и не для тех, кто ждёт комфорта на каждом шагу. Если тянет к испытаниям, эмоциям и столкновению с реальностью, приезжайте сюда.









































