Как я оставил офис в Ташкенте и переехал в Таиланд с 1000 $ в кармане
Лиричная и практичная история от первого лица.
Меня зовут Сомар. 33 года моя жизнь была связана с Ташкентом — городом, который я знал до последнего кирпича, до каждой самсушной у метро. Я преподавал разговорный английский, и мой мир был привычным и предсказуемым: работа — отпуск — снова работа. Но с каждым годом я всё острее чувствовал, что задыхаюсь в этой колее. Стены моего мира будто сжимались.
В 2022 году я впервые попал в Таиланд с друзьями. Мы ехали как туристы — сбежать от рутины на пару недель. Но Таиланд зацепил меня так, как я не ожидал. Запахи, звуки, тёплый ветер, неторопливый ритм жизни и постоянные улыбки прохожих — всё это ощущалось как возвращение домой, в место, где ты никогда не был.
Когда пришло время лететь обратно в Ташкент, я сидел в самолёте и чувствовал, что оставляю не просто место отпуска, а часть себя. Тогда в голове впервые прозвучала мысль: «Я хочу здесь жить. По-настоящему».
Закрыл офис — открыл мир
Мечта не отпускала. Я сидел в ташкентском офисе, а мыслями был там: на байке, мчащемся по серпантину среди зелёных холмов. Просыпался не от будильника, а от стрекота цикад. Ел лапшу за пластиковым столиком на улочке Пхукета. Я хотел быть не туристом, а участником этой яркой, свободной жизни. И дело было даже не в открыточных пляжах или идеальном том-яме. Меня зацепили люди.
Я впервые оказался в обществе, где никто никуда не бежит, не живёт на пределе и не срывается на других из-за мелочей. Где базовая настройка — это спокойствие и улыбка, а не вечный стресс и защитная агрессия. Я вдруг понял, что тоже хочу попробовать пожить так. Не просто сбежать от рутины, а погрузиться в эту атмосферу.
Мой стартовый капитал был скромным — всего 1000 $ (около 12 650 000 сумов).
План был прост: работать удалённо. Для преподавания английского мне нужны только ноутбук и телефон. Чтобы подстраховаться, я заранее оформил карту InfinBank Visa Black — она даёт возможность использовать кредитный лимит без процентов больше месяца. Это был мой план «Б» на случай, если что-то пойдёт не так.
Билет в один конец и виза
И я решился. Закрыл офис. Продал технику, мебель, книги — будто сбрасывал старую кожу. В рюкзаке остались только вера в себя и ноутбук. А потом я поймал на Aviasales.uz горящее предложение — прямой перелёт в один конец за 2.8 млн сумов.
В декабре 2024 года я отправился в путь. Понимал: если не сейчас, то уже никогда.
С визой на тот момент всё было относительно просто: туристическая виза на 60 дней по прилёте с возможностью продления. Затем — визаран: короткая поездка в Лаос или Малайзию и обратно. Сейчас, в 2025-м, вариантов стало больше: появились Digital Nomad Visa и LTR-виза с возможностью онлайн-заявки.
Первый вызов: пик сезона и поиски жилья
Я прилетел в самый разгар туристического сезона. Найти жильё оказалось почти нереально. После 50 или 60 звонков я слышал одно и то же: «Sorry, sir. Fully booked». Пришлось остановиться в хостеле. И это оказалось к лучшему. Там я познакомился с путешественниками со всего мира, и один парень из Китая посоветовал мне лететь в Чиангмай.
Я встретил Новый год на пляже Пхукета и уже в четыре утра первого января вылетел на север. Спонтанно и символично — начинать год в совершенно новом месте.
Чиангмай: начало новой жизни
Чиангмай — город на севере Таиланда, окружённый холмами, храмами и тишиной. Я снял квартиру в кондо в историческом центре (Old City) за 8 500 бат (3,2 млн сумов).
Примерный бюджет на месяц:
Жильё — от $250 (3.2 млн сум).
Аренда байка — $100–150 (1.3–1.9 млн сум).
Еда — $1–3 за блюдо (12 500-38 000 сумов) в уличных кафе.
Моя жизнь теперь проходила среди деревьев, маленькой речки и макашниц (уличных кухонь). Утро начиналось со свежевыжатого сока, а вечер заканчивался уличной лапшой. За четыре месяца у меня появились свои любимые места. За легендарной лапшой Као Сой я ходил в Khao Soi Khun Yai, за органической и вегетарианской кухней – в Pun Pun Organic, и стритфуд на ночном базаре Chang Phuak Night Market.
Мне понравился район Nimman (современный, с кофейнями и коворкингами), Old City (исторический центр) и Santitham (бюджетный и аутентичный) – для жизни.
Что посмотреть в Чиангмае:
- Wat Phra That Doi Suthep. Золотой храм на вершине горы. Лучше приезжать рано утром, чтобы избежать толп и застать магическую тишину.
- Sticky Waterfalls (Bua Tong). Водопады, по которым можно карабкаться вверх босиком — камни совсем не скользкие. Ощущение, будто ты Человек-паук в джунглях. Главное – заложить побольше времени на эту вылазку и захватить купальник.
- Baan Kang Wat. Арт-деревня с мастерскими, уютными кофейнями и ярмарочной атмосферой. Сюда лучше приходить в выходные, когда работает больше лавочек.
- Elephant Nature Park. Заповедник, где слонов не используют для развлечения. Здесь их можно кормить, гладить и учиться уважать этих гигантов. Лайфхак: бронируйте визит сильно заранее, места разлетаются.
Мои тайские «факапы»: байк, манго и огненный суп
Пробуем крутой спуск вниз на байках с новыми друзьями
New Town Market. Чиангмай
Жизнь здесь постоянно подкидывала забавные ситуации. Например, однажды я взял байк и поехал в горы. Через пару километров понял, что свернул не туда и оказался на узкой тропе. По обе стороны — джунгли и стая собак, которые явно решили, что я их вечернее развлечение. Пришлось остановиться и «договариваться» с ними, пока сердце колотилось быстрее мотора.
В другой раз я решил активно сбить цену на манго на базаре. Сделал это так неуклюже, что продавец сначала долго смеялся, а потом поднял цену ещё выше. Я купил фрукт дороже, чем он стоил изначально, под дружный смех всей улицы.
Было и такое, что я заказал суп, несколько раз уточнив у хозяина кафе: «Not spicy?». Он уверенно кивнул. Через пять минут я сидел красный как помидор, утирая слёзы и одновременно смеясь. Тайцы за соседними столиками хлопали и подбадривали, будто я выиграл чемпионат по поеданию чили.
Именно в таких моментах и рождается ощущение настоящей жизни. Ты учишься смеяться над собой, и каждый день становится приключением.
Новая жизнь: Сонгкран, горы и люди
Прогулка Монаха и ребёнка. Город Пай
Большое скопление байкеров на светофоре. Остров Пхукет
Тайская девушка готовит на базаре Warorot. Чиангмай
6ixcret show возле ночных улиц Таиланда
Пол, Горов и Хиро. Новые друзья с Америки, Индии и Японии
В Чиангмае я прожил четыре месяца. Время перестало существовать. Я гонял на байке Honda PCX по горной дороге в Пай, познакомился с людьми со всего мира за теми самыми пластиковыми столиками, где мы пробовали острый пад-тай, или на общей кухне хостела. Мы вместе ездили к водопадам, готовили ужины и разговаривали до глубокой ночи.
А потом случился Сонгкран — тайский Новый год, когда вся страна выходит на улицы и обливается водой. Это ритуал очищения и веселья. В тот день я окончательно смыл с себя остатки прошлой жизни.
Я начал учить тайский: сначала простые «савади кап» (здравствуйте) и «кхоб кхун кап» (спасибо), потом больше. Я слушал истории местных, учился у них спокойствию, принятию и уважению. Перестал спешить, судить и начал просто жить.
Практические советы для будущих экспатов
- Продумайте финансовую стратегию — это не про сухие расчёты, а про ваше спокойствие. Заранее ответьте себе на вопросы: что делать, если бюджет закончится? Где искать новые источники дохода? Какие навыки можно монетизировать? Уверенность в ответах превращает любую авантюру в приключение без лишнего страха.
- Лучшее время для переезда: Ноябрь–февраль (сухо и не слишком жарко).
- Где искать жильё: Facebook-группы (например, Chiang Mai Housing), Airbnb, Booking. Но самый верный способ — взять байк и кататься по окрестностям, обращая внимание на таблички «House for Rent».
- Что взять с собой: международные права, аптечку, солнцезащитный крем, пауэрбанк.
- Безопасность: пейте только бутилированную воду. С уличной едой быть осторожнее в первое время. Рекомендуемые прививки: гепатит A/B, брюшной тиф.
- Интернет: быстрый и дешёвый. Местная SIM-карта с хорошим пакетом интернета обойдётся в $5–10 (65 –130 тысяч сумов) в месяц.
- Менталитет: улыбайтесь, не повышайте голос, уважайте старших и будьте терпеливы. Тайцы никуда не спешат, и в этом их сила.
Вместо заключения
Теперь я понимаю: мой переезд был не побегом от чего-то, а возвращением к себе. В Таиланде я нашёл то, что так долго искал: свободу быть собой, открытость миру и глубокое внутреннее спокойствие.
Иногда всё, что нужно — это решиться на шаг в неизвестность. Потому что именно там, за пределами привычного, и начинается настоящая жизнь.
